Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире царит сумасшедший быт, а в центре этого хаоса — 35-летняя Даша, работница химзавода с острым языком и взрывным характером. Её жизнь — это тонкий баланс между новыми, зыбкими отношениями с начальником Романом и настойчивыми попытками бывшего мужа Димы вернуть семью, в которую входит и их дочь-подросток Таня. Но это только начало: после пожара в деревне к ним подселяются младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. И, конечно же, здесь же обитают родители двух сестёр. Итого — девять человек под одной тесной крышей.
Казалось бы, главная проблема — это толчея и быт. Но настоящая буря разгорается, когда личные драмы всех обитателей квартиры начинают смертельно сталкиваться друг с другом. Роман и Дима ведут негласную войну за Дашу, Таня бунтует против всех, а Лена с Серёгой, потерявшие кров, отчаянно пытаются найти своё место в этом перенаселенном мирке. В тесноте, где от каждого разговора за стеной зависят судьбы, любая тайна или неосторожное слово грозят взорвать и без того шаткое перемирие.
