Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём онемении, Дэвис начинает подробно писать в сервисную компанию, бесстрашно изливая в письмах историю своих непростых отношений с погибшей супругой.
Его откровения не остаются без ответа: на связи появляется Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональная, но неудержимая потребность в разрушении. Он понимает, что должен разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом, будто только так можно добраться до спрятанных глубоко внутри чувств.